Геннадий Шпаликов — выпускник Суворовского училища, мечтавший стоять на страже Мавзолея, военным так и не стал. Когда Шпаликову исполнилось 25, его имя прогремело на всю страну: тогдашний студент ВГИКа придумал и предложил Георгию Данелии сценарий будущего фильма «Я шагаю по Москве».
В это время Шпаликов уже заканчивал сценарий «Заставы Ильича» для Марлена Хуциева. Оба эти фильма назовут манифестом поколения шестидесятников, символами эпохи «оттепели». А песня «Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай!», написанная на стихи Шпаликова, звучала тогда на всех танцплощадках страны. «В глазах и даже пуговицах Шпаликова отражалось солнце. Да он и сам был солнцем и радостью»,— скажет о нем Белла Ахмадулина.
Все предвещало нашему герою жизнь успешную и вполне благополучную — слава «первача», как его называли во ВГИКе, талант, красота и всеобщее обожание. Сценариями Шпаликова были буквально завалены киностудии страны. Но триумф фильма «Я шагаю по Москве» оказался в жизни Шпаликова первым и — единственным. Становилось понятно, что с окончанием оттепели Шпаликов и его герои больше не нужны.
Фильм «Долгая счастливая жизнь» стал единственной режиссерской работой Шпаликова. «Ты и я», поставленный Ларисой Шепитько по его сценарию, прогремел на Венецианском фестивале. Но Шпаликову это радости не приносило. Всю жизнь он мечтал о «Причале»… Этот сценарий был его любимой работой. Но «Причал» так и не был поставлен… Постепенно обаятельный Шпаликов превращался в бродягу. «Велика Россия, а позвонить некому». Ему прочили прекрасное будущее, а он покончил с собой. Это случилось 1 ноября 1974 года.
Шпаликов не врал. Нигде и никогда. Ни в прозе, ни в поэзии, ни в жизни. А это — счастье. И жизнь его — неустроенную, безденежную, приведшую к такому трагическому концу — мы можем смело назвать счастливой.
